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INTRODUCERE

»Hear My Train A Comin’, mormadia Jimi Hendrix. Cand ii
auzeam chemarea, nu te mai intelegeai cu mine, trebuia s-o
uschesc, sa ma urc in ,tren’, sd urmez ceea ce mad atrage, ma
fascineaza, sd ajung acolo, in acel stadion arhiplin, pe acea
pajiste din Maramures. Mai intai, am auzit suieratul chitarelor
electrice. De aceea rock-n-roll-ul a insemnat o revolutie: pen-
tru prima oard in istorie tinerii aveau muzica lor, ce le reflecta
trairile, furiile, frustririle, emotiile, sexualitatea, energia. Ii re-
prezenta pe ei, adevarati si imperfecti. Mai apoi, urechile mi
s-au deschis si spre alte muzici, ce m-au fascinat si m-au in-
demnat sa le urmez. De curand, in doar o saptimanad, i-am
auzit pe Jack White si pe Ionica Minune spunand acelasi lucru:
»~Muzica e sfantd”. E arta ce te duce pe cirari adinci ale emotiei,
imaginatiei, iti deschide portite, te energizeaza, te alina, iti da
incredere. Sd te intalnesti cu oameni ce simt asemenea tie, chiar
daca sunteti foarte diferiti, sa trdiesti aldturi de ei acele vibratii,
sa fii aldturi de cei nestiuti, dar din acelasi trib cu tine, iatd una

din formele de magie a muzicii. Concertul. Bucuria de a asculta
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artisti grozavi, de a ma aventura in orase, locuri noi, a fost
dublata de intélnirile de pe drum.

Am primit aceasta sansd, de a face meseria care-mi place si
sunt recunoscdtor pentru asta. Cartea nu contine interviuri,
biografii, articole, pe acestea le gasiti in arhiva revistei Formula
AS. Ci amintirile, asa cum mi-au revenit ele in gand in prima-
vara lui 2020, a acestor célatorii intreprinse dupa suieratul muzi-

cii, intre iarna lui 1989 si vara lui 2019.



SALA POLIVALENTA

Imi amintesc de primul meu concert rock de la Sala Poli-
valenta ca de-o adevdrata caldtorie, chiar daca se petrecea in
orasul meu. Colegului meu de bancd din liceu, un tip mic de
statura, negricios, o companie foarte placuta, ii mergea mintea
brici la matematica si la fizica, dar la romana i se impleticea
rau de tot limba. Asa céd ne potrivisem foarte bine-n banca,
fiecare il ajuta pe celalalt. Eu unul, am fost un pampélau in
liceu, m-am stresat prea tare in loc sa ma distrez. Dar uneori,
chiuleam cu colegul asta al meu, ce locuia la doi pasi de liceu,
pe Titulescu. Parintii plecati la munca, fratele mai mare la fa-
cultate, insa acasa la el raimanea pick-up-ul si discurile. Din
copildrie, am ascultat muzicd la casetofon, n-am prins magne-
tofonul tatei, si am ramas cumva cu o fantezie a pick-up-ului.
Péana la 45 de ani, cand un pick-up a poposit la mine acasa. Dar
atunci, nu aveai unde sa asculti Iris, de pilda, decét pe discurile
de vinil. Acolo, la etajul opt, am ascultat primele déti primul
album Iris, mi se zbarlea in continuu pielea pe mine de fiecare
data cand se aseza acul pe vinil. Bogdan avea un amic la o clasa
paralela, care cinta la tobe intr-o trupa de liceeni si cunostea
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un tip care spunea despre Cristi Minculescu ca e grav bolnav
si ca ultimul lui concert va fi pe 8 decembrie la Sala Polivalenta.
Se forma o gascd si mi-au facut onoarea sd ma invite sd merg
cu ei. Pentru mine, Polivalenta, concert rock, péareau teritorii
neexplorate din Burundi. Nu mai stiu cum i-am convins pe ai
mei sd ma lase, si cum am ajuns din Bucurestii Noi la Tinere-
tului, dar imi amintesc adrenalina, emotia cu care am strabatut,
in gasca, Parcul Tineretului pe intuneric, pe aleile pe care apa-
reau alte si alte gasti de ciudati ce cantau, chiuiau, pand ce am
vazut iluminata acea uriasa nava cu multe intrari. Dupa multi
ani mi-am amintit cad mai fusesem acolo, cu parintii, la un con-
cert al starului pop bulgar Vasily Naidenov, cu formatia Savoy
in deschidere. Bulgarul avea o energie misto, destul de non-
conformist pentru mine la vremea aia, dar sa vezi, copil fiind,
un astfel de concert cu parintii, pe scaune si sa aplauzi la fina-
lul piesei nu m-a pregatit pentru seara de 8 decembrie 1989.
La casa de bilete era o coada ce se agita in toate directiile, se
spunea ca mai sunt cateva bilete, nu ajung la toti, lumea se inghe-
suia in intuneric si cumva ne-am trezit cu biletele in maini. La
usile de intrare imbulzeala m-a bdgat in sperieti, cred cd am
auzit si un geam facandu-se tandari, am rezistat pana ce un val
m-a bagat induntru. Iar pentru acolo, induntru, mi-ar fi trebuit
pasaport. Pe vremea aia, vedeai odata pe an un rocker sau un
pletos la tine in cartier, tin minte cum am ramas cu gura cas-
catd cand m-am apropiat de doi chitaristi cu ditamai claile de
pdr pe cap, ce mergeau la o sala de repetitii. [ar acum, erau toti
laolalta, toti rockerii Bucurestiului, geci de piele, pletosi, vopsiti
pe par, lanturi, tinte. Pentru prima oard, simteam ce inseamna
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un concert rock, senzatia de pericol, aerul sdlbatec, razvratirea,
vuietul unei sali mari in asteptarea concertului. In decembrie
1989, un astfel de concert cred cd insemna un pericol serios
pentru multa lume. Noi ne-am gasit biletele undeva la cucu-
rigu, sus in tribund, toatd sala se umpluse si, cand a inceput
muzica, a luat-o razna. Lumina se stingea si se aprindea in sala,
ca la petrecerile cu parinti, iar cand se stingea, sala reactiona
euforic. Pe la jumdtatea concertului, colegul meu Bogdan a
vrut sa facd pe desteptul si si-a aprins o tigara, in doud minute
au venit unii si -au scos din sala, ceea ce ne-a speriat serios si
pe noi, ce sa mai zic de el. Nu era doar un concert cu Iris, ci cu
multe alte trupe. Imi amintesc ci mi s-a parut ciudat felul in
care sunt imbrécati bdietii ce tocmai au urcat pe scena, dar,
cand au inceput sa cante, m-au fascinat. Am plecat de acolo cu
ei in minte, nu cu Iris, si de atunci sunt un admirator al lor, al
muzicii si al felului in care au refuzat compromisurile in tot
acest timp. Celelalte Cuvinte. Curand, aveam sd descopar la
vecinii mei un vinil cu al doilea album al trupei, pe care-1 as-
cultam cu un soi de evlavie. Pe Celelalte Cuvinte nu-mi amin-
tesc sa-i mai fi vazut la Polivalenta, dar pe Iris, da, de multe ori.
Aniversarea a 15 ani, cu invitati din precedentele formule, prin-
tre care si Sorin Chifiriuc, a fost epica, am dansat si am urlat
toatd seara, cu gasca din cartier. Mai tarziu, Iris obisnuia sa-si
prezinte cate un nou disc cu un mare concert, la Sala Palatului
sau la Polivalenta, un show pe care-l doreau tot mai amplu, mai
atractiv vizual. Ei chiar au incercat, dar mizeria in care s-a scu-

fundat industria bistinasa le-a tras clapa. In contrast, Celelalte
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Cuvinte au ramas cu fruntea sus pentru cd nu au trait din mu-

zica, ci din alte afaceri personale.

Sa revenim insd la Polivalentd. Acolo am vazut, dupd ce am
intrat fraudulos prin niste coridoare intunecoase, primul con-
cert al unei trupe mari straine, Nazareth. Pe atunci, avea mare
succes o brusurd cu numele ,,Giganti ai muzicii rock’, ce conti-
nea povestea si discografia céte unei trupe la fiecare literd a
alfabetului. Sa vezi in concert una din aceste trupe era precum
gasirea comorii. Dar totodatd asteptdrile erau uriase, credeam
ca ajunge sd aud o singura nota si sd intru in Nirvana. Ceea ce
nu s-a intamplat la Nazareth. N-am reusit sa patrundem chiar
de la inceput, sala nu era plina si cumva atmosfera nu m-a entu-
ziasmat. Mult mai mult mi-au placut concertele de club in care
i-am vidzut pe scotieni, 20 de ani mai tarziu. In camera lor din
spatele Hard Rock Cafe, i-am spus lui Dan Mc Cafferty despre
acel concert, dar clar nu mai tinea minte asa ceva. Insi tot la
Polivalenta am trdit si acea senzatie cd muzica-i magie pura,
ca te copleseste, te absoarbe cu totul, atunci cdnd i-am ascultat
solourile lui Jimmy Page, in concertul Page/Plant, pe la juma-
tate anilor 90. Pana atunci, concertele de la Polivalentd deve-
nisera destul de periculoase din cauza unor gasti de punkeri
ce faceau mereu prapad in primele randuri, bateau ce prindeau.
Punk nu se prea cnta, ce-i drept, dar ei erau acolo. Am prins
insd si un concert punk, cu Zob si cu o trupa de pustani in
deschidere, Vunk, care cantau altceva decat muzica usoara de
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azi. Dupa concert m-am dus in culise sd fac un interviu cu Zob,
toti aveau moacele plouate pentru ca fusese ultimul concert
inainte sa plece Vlase la armatd, iar eu am inceput cu cea mai
cretind intrebare posibild, care i-a trezit imediat printr-un ur-
let comun ,,No Future!” Intrebarea era ,Care credeti ci este
viitorul muzicii punk in Romania?” O altd amintire legata de
culisele Polivalentei acelor ani e un show maraton cu multe
trupe, ce urma sa tind toata noaptea. Fara sa-mi spuna nici un
cuvant, o fata oachesd, zvelta, m-a luat de mana si m-a scos din
multime. Am mers in culise, am deschis o cdmaruta in bezna,
ne-am tot pupat si tocmai cand tricoul fetei urma sa iasa in
decor, un jet de lumina mi-a intrat in ochi. Politistul vigilent
si isteric care urla ca ne duce la sectie pana cind mi-a vazut
legitimatia de presa si a zis sa plecam. Ne-am invartit un pic si
ne-am bagat dupa perdeaua unei garderobe nefunctionale, dar
scenariul s-a repetat dupa cinci minute si aparatorul patriei
si-a facut din nou datoria. Ni s-a tdiat cheful, am intrat in sald
la concert si tipa m-a intrebat noi cand urcdm pe scena. Noi?
Scena? Fata ma confundase cu solistul pletos de la formatia
Sin. Tot la Polivalenta l-am vazut pentru prima oara pe Kempes
revenit pe scena cu Cargo dupa accidentul de motocicletd si
pe Iron Maiden cu alt solist vocal, Blaze Bailey, care, asemenea
multor altii in acea vreme a spus ,,Good evening Budapest!”,
starnind o huiduiala generala si suturi in fund, la propriu, de
la colegii de trupa. Si in 2009, l-am fotografiat in culise, dand
binevoitor autografe, pe marele Billy E. Gibons pe care-1 vedeam
pentru prima oard cum arati fird ochelarii de soare. Imi dorisem
foarte tare sd-i vad pe ZZ TOP, incercasem sa obtin acreditare
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foto la Praga, dar nu-mi raspunsese nimeni. Cand s-au anuntat
la Bucuresti, eram euforic, dar greu am reusit sa primesc acre-
ditarea. Am tras primele doua piese, mergea grozav, simteam
de la doi metri muzica aia, apoi tipa de la organizare mi-a spus
ca urmeaza ultima piesa, apoi zbor din fata scenei. S-a asezat
cu un bogyguard langd mine si nu am fost atent cand am de-
rulat filmul in aparat. In vacarmul ila, mi s-a parut ca s-a tras
totul in aparat, -am deschis si ma uitam ca idiotul la film si la
Nikon, nu mi se mai intamplase asta, trageam de film si nu
realizam ce se intampla. Deci am pierdut un film intreg cu ZZ
TOP, dar cumva am compensat tragand tot restul concertului
din public, cu o lentild generoasa. Dupa 2010, cand l-am vazut
pentru a doua oara pe unul din eroii muzicali ai copilariei mele,
Jean Michelle Jarre, concertele la Polivalenta au devenit tot mai
rare si mai insignifiante.



