
IULIAN IGNAT

P E L E R I NA J U L 
E L E C T R I C



5

INTRODUCERE

„Hear My Train A Comin”, mormăia Jimi Hendrix. Când îi 
auzeam chemarea, nu te mai înțelegeai cu mine, trebuia s‑o 
ușchesc, să mă urc în „tren”, să urmez ceea ce mă atrage, mă 
fascinează, să ajung acolo, în acel stadion arhiplin, pe acea 
pajiște din Maramureș. Mai întâi, am auzit șuieratul chitarelor 
electrice. De aceea rock‑n‑roll‑ul a însemnat o revoluție: pen‑
tru prima oară în istorie tinerii aveau muzica lor, ce le reflecta 
trăirile, furiile, frustrările, emoțiile, sexualitatea, energia. Îi re
prezenta pe ei, adevărați și imperfecți. Mai apoi, urechile mi 
s‑au deschis și spre alte muzici, ce m‑au fascinat și m‑au în‑
demnat să le urmez. De curând, în doar o săptămână, i‑am 
auzit pe Jack White și pe Ionică Minune spunând același lucru: 
„Muzica e sfântă”. E arta ce te duce pe cărări adânci ale emoției, 
imaginației, îți deschide portițe, te energizează, te alină, îți dă 
încredere. Să te întâlnești cu oameni ce simt asemenea ție, chiar 
dacă sunteți foarte diferiți, să trăiești alături de ei acele vibrații, 
să fii alături de cei neștiuți, dar din același trib cu tine, iată una 
din formele de magie a muzicii. Concertul. Bucuria de a asculta 
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artiști grozavi, de a mă aventura în orașe, locuri noi, a fost 
dublată de întâlnirile de pe drum.

Am primit această șansă, de a face meseria care‑mi place și 
sunt recunoscător pentru asta. Cartea nu conține interviuri, 
biografii, articole, pe acestea le găsiți în arhiva revistei Formula 
AS. Ci amintirile, așa cum mi‑au revenit ele în gând în primă‑
vara lui 2020, a acestor călătorii întreprinse după șuieratul muzi
cii, între iarna lui 1989 și vara lui 2019.
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SALA POLIVALENT|

Îmi amintesc de primul meu concert rock de la Sala Poli
valentă ca de‑o adevărată călătorie, chiar dacă se petrecea în 
orașul meu. Colegului meu de bancă din liceu, un tip mic de 
statură, negricios, o companie foarte plăcută, îi mergea mintea 
brici la matematică și la fizică, dar la română i se împleticea 
rău de tot limba. Așa că ne potrivisem foarte bine‑n bancă, 
fiecare îl ajuta pe celălalt. Eu unul, am fost un pămpălău în 
liceu, m‑am stresat prea tare în loc să mă distrez. Dar uneori, 
chiuleam cu colegul ăsta al meu, ce locuia la doi pași de liceu, 
pe Titulescu. Părinții plecați la muncă, fratele mai mare la fa‑
cultate, însă acasă la el râmânea pick‑up‑ul și discurile. Din 
copilărie, am ascultat muzică la casetofon, n‑am prins magne‑
tofonul tatei, și am rămas cumva cu o fantezie a pick‑up‑ului. 
Până la 45 de ani, când un pick‑up a poposit la mine acasă. Dar 
atunci, nu aveai unde să asculți Iris, de pildă, decât pe discurile 
de vinil. Acolo, la etajul opt, am ascultat primele dăți primul 
album Iris, mi se zbârlea în continuu pielea pe mine de fiecare 
dată când se așeza acul pe vinil. Bogdan avea un amic la o clasă 
paralelă, care cânta la tobe într‑o trupă de liceeni și cunoștea 
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un tip care spunea despre Cristi Minculescu că e grav bolnav 
și că ultimul lui concert va fi pe 8 decembrie la Sala Polivalentă. 
Se forma o gașcă și mi‑au făcut onoarea să mă invite să merg 
cu ei. Pentru mine, Polivalenta, concert rock, păreau teritorii 
neexplorate din Burundi. Nu mai știu cum i‑am convins pe ai 
mei să mă lase, și cum am ajuns din Bucureștii Noi la Tinere‑
tului, dar îmi amintesc adrenalina, emoția cu care am străbătut, 
în gașcă, Parcul Tineretului pe întuneric, pe aleile pe care apă‑
reau alte și alte găști de ciudați ce cântau, chiuiau, până ce am 
văzut iluminată acea uriașă navă cu multe intrări. După mulți 
ani mi‑am amintit că mai fusesem acolo, cu părinții, la un con
cert al starului pop bulgar Vasily Naidenov, cu formația Savoy 
în deschidere. Bulgarul avea o energie mișto, destul de non‑
conformist pentru mine la vremea aia, dar să vezi, copil fiind, 
un astfel de concert cu părinții, pe scaune și să aplauzi la fina‑
lul piesei nu m‑a pregătit pentru seara de 8 decembrie 1989. 
La casa de bilete era o coadă ce se agita în toate direcțiile, se 
spunea că mai sunt câteva bilete, nu ajung la toți, lumea se înghe
suia în întuneric și cumva ne‑am trezit cu biletele în mâini. La 
ușile de intrare îmbulzeala m‑a băgat în sperieți, cred că am 
auzit și un geam făcându‑se țăndări, am rezistat până ce un val 
m‑a băgat înăuntru. Iar pentru acolo, înăuntru, mi‑ar fi trebuit 
pașaport. Pe vremea aia, vedeai odată pe an un rocker sau un 
pletos la tine în cartier, țin minte cum am rămas cu gura căs‑
cată când m‑am apropiat de doi chitariști cu ditamai clăile de 
păr pe cap, ce mergeau la o sală de repetiții. Iar acum, erau toți 
laolaltă, toți rockerii Bucureștiului, geci de piele, pletoși, vopsiți 
pe păr, lanțuri, ținte. Pentru prima oară, simțeam ce înseamnă 
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un concert rock, senzația de pericol, aerul sălbatec, răzvrătirea, 
vuietul unei săli mari în așteptarea concertului. În decembrie 
1989, un astfel de concert cred că însemna un pericol serios 
pentru multă lume. Noi ne‑am găsit biletele undeva la cucu‑
rigu, sus în tribună, toată sala se umpluse și, când a început 
muzica, a luat‑o razna. Lumina se stingea și se aprindea în sală, 
ca la petrecerile cu părinți, iar când se stingea, sala reacționa 
euforic. Pe la jumătatea concertului, colegul meu Bogdan a 
vrut să facă pe deșteptul și și‑a aprins o țigară, în două minute 
au venit unii și l‑au scos din sală, ceea ce ne‑a speriat serios și 
pe noi, ce să mai zic de el. Nu era doar un concert cu Iris, ci cu 
multe alte trupe. Îmi amintesc că mi s‑a părut ciudat felul în 
care sunt îmbrăcați băieții ce tocmai au urcat pe scenă, dar, 
când au început să cânte, m‑au fascinat. Am plecat de acolo cu 
ei în minte, nu cu Iris, și de atunci sunt un admirator al lor, al 
muzicii și al felului în care au refuzat compromisurile în tot 
acest timp. Celelalte Cuvinte. Curând, aveam să descopăr la 
vecinii mei un vinil cu al doilea album al trupei, pe care‑l as‑
cultam cu un soi de evlavie. Pe Celelalte Cuvinte nu‑mi amin‑
tesc să‑i mai fi văzut la Polivalentă, dar pe Iris, da, de multe ori. 
Aniversarea a 15 ani, cu invitați din precedentele formule, prin
tre care și Sorin Chifiriuc, a fost epică, am dansat și am urlat 
toată seara, cu gașca din cartier. Mai târziu, Iris obișnuia să‑și 
prezinte câte un nou disc cu un mare concert, la Sala Palatului 
sau la Polivalentă, un show pe care‑l doreau tot mai amplu, mai 
atractiv vizual. Ei chiar au încercat, dar mizeria în care s‑a scu‑
fundat industria băștinașă le‑a tras clapa. În contrast, Celelalte 
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Cuvinte au rămas cu fruntea sus pentru că nu au trăit din mu‑
zică, ci din alte afaceri personale.

*

Să revenim însă la Polivalentă. Acolo am văzut, după ce am 
intrat fraudulos prin niște coridoare întunecoase, primul con‑
cert al unei trupe mari străine, Nazareth. Pe atunci, avea mare 
succes o brușură cu numele „Giganți ai muzicii rock”, ce conți
nea povestea și discografia câte unei trupe la fiecare literă a 
alfabetului. Să vezi în concert una din aceste trupe era precum 
găsirea comorii. Dar totodată așteptările erau uriașe, credeam 
că ajunge să aud o singură notă și să intru în Nirvana. Ceea ce 
nu s‑a întâmplat la Nazareth. N‑am reușit să pătrundem chiar 
de la început, sala nu era plină și cumva atmosfera nu m‑a entu
ziasmat. Mult mai mult mi‑au plăcut concertele de club în care 
i‑am văzut pe scoțieni, 20 de ani mai târziu. În camera lor din 
spatele Hard Rock Cafe, i‑am spus lui Dan Mc Cafferty despre 
acel concert, dar clar nu mai ținea minte așa ceva. Însă tot la 
Polivalentă am trăit și acea senzație că muzica‑i magie pură, 
că te copleșește, te absoarbe cu totul, atunci când i‑am ascultat 
solourile lui Jimmy Page, în concertul Page/Plant, pe la jumă‑
tate anilor 90. Până atunci, concertele de la Polivalentă deve‑
niseră destul de periculoase din cauza unor găști de punkeri 
ce făceau mereu prăpăd în primele rânduri, băteau ce prindeau. 
Punk nu se prea cânta, ce‑i drept, dar ei erau acolo. Am prins 
însă și un concert punk, cu Zob și cu o trupă de puștani în 
deschidere, Vunk, care cântau altceva decât muzica ușoară de 
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azi. După concert m‑am dus în culise să fac un interviu cu Zob, 
toți aveau moacele plouate pentru că fusese ultimul concert 
înainte să plece Vlase la armată, iar eu am început cu cea mai 
cretină întrebare posibilă, care i‑a trezit imediat printr‑un ur‑
let comun „No Future!” Întrebarea era „Care credeți că este 
viitorul muzicii punk în România?” O altă amintire legată de 
culisele Polivalentei acelor ani e un show maraton cu multe 
trupe, ce urma să țină toată noaptea. Fără să‑mi spună nici un 
cuvânt, o fată oacheșă, zveltă, m‑a luat de mână și m‑a scos din 
mulțime. Am mers în culise, am deschis o cămăruță în beznă, 
ne‑am tot pupat și tocmai când tricoul fetei urma să iasă în 
decor, un jet de lumină mi‑a intrat în ochi. Polițistul vigilent 
și isteric care urla că ne duce la secție până când mi‑a văzut 
legitimația de presă și a zis să plecăm. Ne‑am învârtit un pic și 
ne‑am băgat după perdeaua unei garderobe nefuncționale, dar 
scenariul s‑a repetat după cinci minute și apărătorul patriei 
și‑a făcut din nou datoria. Ni s‑a tăiat cheful, am intrat în sală 
la concert și tipa m‑a întrebat noi când urcăm pe scenă. Noi? 
Scenă? Fata mă confundase cu solistul pletos de la formația 
Sin. Tot la Polivalentă l‑am văzut pentru prima oară pe Kempes 
revenit pe scenă cu Cargo după accidentul de motocicletă și 
pe Iron Maiden cu alt solist vocal, Blaze Bailey, care, asemenea 
multor alții în acea vreme a spus „Good evening Budapest!”, 
stârnind o huiduială generală și șuturi în fund, la propriu, de 
la colegii de trupă. Și în 2009, l‑am fotografiat în culise, dând 
binevoitor autografe, pe marele Billy F. Gibons pe care‑l vedeam 
pentru prima oară cum arată fără ochelarii de soare. Îmi dorisem 
foarte tare să‑i văd pe ZZ TOP, încercasem să obțin acreditare 
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foto la Praga, dar nu‑mi răspunsese nimeni. Când s‑au anunțat 
la București, eram euforic, dar greu am reușit să primesc acre‑
ditarea. Am tras primele două piese, mergea grozav, simțeam 
de la doi metri muzica aia, apoi tipa de la organizare mi‑a spus 
că urmează ultima piesă, apoi zbor din fața scenei. S‑a așezat 
cu un bogyguard lângă mine și nu am fost atent când am de‑
rulat filmul în aparat. În vacarmul ăla, mi s‑a părut că s‑a tras 
totul în aparat, l‑am deschis și mă uitam ca idiotul la film și la 
Nikon, nu mi se mai întâmplase asta, trăgeam de film și nu 
realizam ce se întâmplă. Deci am pierdut un film întreg cu ZZ 
TOP, dar cumva am compensat trăgând tot restul concertului 
din public, cu o lentilă generoasă. După 2010, când l‑am văzut 
pentru a doua oară pe unul din eroii muzicali ai copilăriei mele, 
Jean Michelle Jarre, concertele la Polivalentă au devenit tot mai 
rare și mai insignifiante.


